有一个微信群，姓名叫“最亲爱的人”。每天连上WiFi，葛远征都会收到好几十条微信——儿子在海南学舞台建立，每天都会拍现场的小视频，让他听听歌，看看新鲜；妻子和女儿白日闲暇时刻比较多，一串一串聊微信，有时分他都等不及逐个听完，便直接跟她们视频通话。
上海工地上，葛远征被称作“老葛”，简直没人知道他的全名。
老葛和其他农民工没什么不同，蹬一双黑胶鞋，身上灰扑扑的，深蓝色的工装上缀满了白色的石灰点子，唯逐个抹亮色，是头上那顶黄色安全帽。
他是河南人，上一年十月份来到上海。
前段时刻，劳累了一天的老葛照常去地铁站“蹭”免费WiFi给家里人视频通话，被一位视频拍客遇见，拍下视频传上了网络。
老葛“蹭网”的视频点击量很快达到778万，网友们说，看到这一幕，感到疼爱，“眼圈都看红了”。
在葛远征地点的工地上，像他这样会去地铁站“蹭网”的农民工不止一个。他们“蹭网”，是因为不舍得花太多钱买流量，又“想家，想和家里人说说话”。
能够光明磊落上网了
1月3日，上海下着雨，气温只需0℃，湿冷入骨，路上的人冻得缩起来，帽子围巾一裹，只显露一双眼睛。
葛远征像平常一样，五点下班，冒着雨，骑着70块买来的二手自行车，蹬了7公里回到寓居的工棚。晚饭要了一份青菜、一份豆腐、一份白米饭，花费六块五毛钱。
黑夜绵长，工地上没有什么消遣，老葛最大的趣味就是和家里人谈天。上一年，他买了一台智能手机，向儿子女儿学了上网，开通了28元包月套餐，每个月能够具有50分钟国内主叫通话时长和100M流量。这些流量如果用来视频通话，不到一小时便会悉数用完。
在工地上，农民工一天能够赚200-300元，“都是血汗钱”，吃肉都不舍得，没人舍得把钱花在买流量上，工友们凑在一块总沮丧，“这智能手机吃流量，我上月又超了十五块钱”。
后来，有工友学会了“蹭WiFi”，老葛也学会了——在手机上装置破解WiFi暗码的软件，下班后拿着手机在周围小区散步，碰到WiFi信号强的人家，便蹭一会儿网和家里人视频。
每天晚上七八点钟，是老葛和家人的视频时刻。一开始，妻子苏秀娜接到老公葛远征的视频，吓一跳，手机那头黑漆漆的，路灯下老公的脸只能看清个概括，“他看得到我，我看不到他，想着他的姿态谈天”。
过了段时刻，老葛发现地铁里边有免费WiFi，快乐坏了，他能够光明磊落地上网了，地铁站里还有充电插头，有灯火，没外面冷。
1月3日晚上六点多，葛远征像平常一样，回宿舍洗了把热水脸，衣服都来不及换，便出门去邻近的地铁长清路站。他随身带着充电器，没电了，便蹲着和家里人视频。
那是下班高峰期，每隔一两分钟，闸机口都会涌出一群归家的上班族。他们大多穿着厚实的羽绒服和大衣，神色仓促，简直没人注意到，墙角边上蹲着个农民工，也没人猎奇他在这儿干什么。
夜里八点多，有位视频拍客路过，觉得心里有块东西被触动了，拍下了这一幕——风从地上灌进来，一位中年男人蜷缩在地铁出口，身上蓝色的工装落满了石灰和水泥，袖口和膝盖处尤甚，斑斓得像一幅油画。他蹲在充电插头周围，两只手捧着手机，冲着屏幕有说有笑，屏幕那头，是他远在河南的妻子。
钢筋是骨架，混凝土是血肉
老葛的“蹭网”的视频走红后，他的电话经常响起，工友们都笑，“你成网红啦”。
来上海前，葛远征还不叫“老葛”，在河南周口老家被人敬称一句“葛师傅”。
他学过木匠、瓦工、油漆工，谁家盖房子，都情愿帮助搭把手，老乡评估他，“人老实，话少，肯吃亏”。
这是一个顾家的父亲，他有一儿一女，孩子还小的时分，不舍得离家，待在家里一边打零工一边种西瓜，他最擅长的是种黑美人西瓜，瓢沙脆甜。孩子长大了，儿子去海南学舞台建立，女儿上了卫校，2013年，38岁的老葛跟着老乡当了农民工，在全国各地做油漆工，负责给墙面上各种涂料。
这几年，葛远征去过北京、长沙、郑州、义乌、上海等城市盖楼。
如果你问他，这些城市有什么不同，他要想好久才干答出一句，“北边好点儿，没那么冷，南边总下雨，冬季冻得四肢都没感觉”。
城市美丽，“上海的商场比我地里的西瓜都多”，老葛呆的最多的当地仍是工地——钢筋是骨架，混凝土是血肉，挖掘机来回轰鸣，脚手架层叠没有止境，尘埃打着滚儿钻进衣领和肺里，一下雨便满地泥浆无处落脚，仅有鲜亮的夺目的，是墙上悬挂的赤色标语：“安全来自警觉，事端源于麻痹”、“安全一万天，事端一会儿”。
这儿有几千名农民工，每天五点钟起床，骑行七公里抵达工地，作业十小时，正午半小时时刻扒拉几口饭，下午持续上工。他们薪酬不低，木匠280元一天、瓦工260元一天、油漆工250元一天，没人舍得乱用一分钱。
葛远征在盖的小区高楼架构现已搭好，水泥粗粝，门窗还未安上，一阵冬风穿堂，冻得人打哆嗦，工人们用两升的水壶装满热水放在地上，“热水装多点，冷得慢些”。
工人们都不知道自己在盖的小区叫什么姓名。
他们只知道，这儿是上海浦东新区，发往这儿的快递，都用黑色加粗记号笔标记取，“沪东，工地”。工地上有管午饭的食堂，青菜三块钱一份，肉菜五块到八块钱一份，在翻开的工棚里吃饭，饭还没上桌，就冷透了。
不出意外，两年后，这块葛远征眼中的“工地”会被人称作“滨江凯旋门”，这是未来的陆家嘴临江豪宅，房价每平米均价16万元，小区内配套了6000平的私家会所。这个当地，间隔国家级金融中心陆家嘴只需两公里，间隔东方明珠电视塔三公里不到，站在葛远征正在施工的楼层，一抬头，黄浦江浪花翻滚，在脚下奔腾。
农民工许海庭传闻了这儿的房价，静静算了一笔账，“我们建的房子，一套两千多万，我不吃不喝，要7辈子才干买得起”。
他曾经在广州塔小蛮腰周围盖过房子，也不知道小区叫什么姓名，只听包工头说，那里的房价更贵，一套要五千多万，他瞪直了眼睛问记者，“你说，是什么样的人能够住得起这样的房子呢？”
来上海近三个月，葛远征去过一次东方明珠。下班了，盯着东方明珠的塔尖一向向它骑过去，越来越近，越来越近，他发现，“本来东方明珠晚上会开灯，是会变色的”。当然，他没有进到电视塔里边去，“别费那钱”。
他也想过要不要去工地邻近的世博园玩一下，“传闻很好玩，玩一天耽误一天的工钱，仍是不去了吧”。
最感动的事，是来自城里人的认同
比起上海的房价，葛远征更关怀的，是食堂的菜价。
他不喝酒，也不吸烟，开销的大头是吃饭。工地的食堂“偏贵”，一个鸡腿五块钱，三个馒头两块钱，他更情愿去路旁边的小吃摊买饭，10块钱有两个荤菜、四个馒头，一点素菜。
葛远征心里有本账本。在河南老家，种西瓜和打零工的收入，一年不超越3万元，出来城里做建筑工人，刨去春节回家等时刻，一年出工300天以上，每天挣250元左右，年收入在7万-8万之间。
每个月末，工头会发放一千块薪酬作为下个月的日子费，剩余的工钱，需求比及年末放假回家前，一次性结算。这五年，葛远征每年都能带4万-5万元钱回家，他用这些钱，盖了新房子。
来上海两个多月了，葛远征在这个超级大都市，过着工地、板房两点一线的日子。
每天黄昏，他和工友们一同，骑半小时自行车穿行在浦东新区的道路上。这段旅程，他们会经过上海世博园的进口以及一些五星级酒店。等红灯的时分，他们会看看路上跑的轿车，好车多得很，“有一天回家，路上数了十三辆宝马”。
入冬了，道路上的电子屏幕打出了“霜冻黄色预警，慎重驾驭”的字样，葛远征并不关怀这些，他只想快点骑车，早点吃上热饭。
工人寓居的板房是用简易铁皮搭起来的，不到20平米的房间，放了12张凹凸铺。葛远征地点的宿舍住了9个人，我们东西不多，一人一个带盖子的塑料涂料桶，用来打热水，一床工地发的被子，两套作业服，一套自己的衣服，“回家春节的时分穿”。
宿舍里有一对夫妻，都是打工者，葛远征不知道他们的姓名，只知道两人是江苏来的，在宿舍角落拉个布帘子，共睡一张床板，“女的爱用手机看电视剧，男的每天晚上喝一杯老村长（单价16.5元一瓶的白酒）”。
板房像个小村落，农民工们日子中需求的全部，简直都能够在板房邻近处理。
还没住进来，宿舍墙上便粘贴上了林林总总的小广告，“医师上门”、“春运金杯车返乡”是出现频次最高的两样。
每天五点往后，工人们连续回来，板房大院门口，摆起了一溜小摊，摊主呵着白气，卖些日用品和小零食，“鞋垫五元三双”，“厂家直销3米加长数据线10元一条”。这儿最受欢迎的零食是“花生瓜子咸豌豆”，价格便宜，又消磨时刻。
板房门口有“露天理发店”。一位上海大妈，头顶着小矿灯，手拿电动剃头刀，客人来了往板凳上一坐，围上理发围布就能够开工了，五块钱一个人，只剪平头和毛寸，冬风一呼啦，断发主动被吹落到地上，刷子都省了。
夜里，我们吃过饭了，会打热水泡脚，一边泡脚一边闲谈，听舍友讲些新鲜事，“你知道吗，湖北人说摩的，叫麻痹”，旁人乐滋滋接起话茬，共享今日的见闻。“孩子”是这群人最自豪的谈资，葛远征最好的朋友老崔，他儿子考上了我国人民大学的研究生，工地上人人都知道。
住在板房里人，并不避忌称号自己为“农民工”，农民工辛苦，“只需还能喘口气，仍是去上班，只需笑哈哈，仍是去上班”，有位64岁的农民工，身上贴满了膏药，仍是每天干活。
但农民工也荣耀，“别看我是农民工，我国研制出一个新武器我快乐得不得了”。
他们最感动的工作，是来自城里人对自己劳动的认同。一次，一位上海老先生在地铁站遇到许海庭，对他点了允许，说了一句，“上海那么多高楼大厦，都是你们辛苦给我们建造的呀”。
那话他一向忘不了，“听了心里真的很舒服”。
最亲爱的人
葛远征缩在地铁口寻觅WiFi的姿态打动了很多人。许多网友评论，“疼爱”、“日子不易”。
也有一些人不太理解，为什么要计较几十块钱手机流量钱？
葛远征家庭担负比较重，妻子动过手术，腰上有伤，不精干重活儿。他的女儿在读卫校，一年的学费和日子费约在3万元左右，儿子现已出社会了，能够自力更生，但葛远征仍是想多赚点钱，“今后孩子们成家、修房子，我们老了看医师，都得花钱，咱别给孩子添麻烦”。
他节省的姿态，让很多人想起了自己的父亲——
“我父亲就是这样，本能够不必再那么累了，为了儿女仍是不想歇。我爱他，感谢他给了我今日的全部”。
“我的爸爸也是，肚子饿了不舍得买好吃的，吃穿用都是最差的，节衣缩食的钱用来养家”。
葛远征地点的工地上，大部分工友都是40岁以上的男人，孩子的父亲，甚至有人现已做了爷爷。
国家统计局2016年的统计数据也显示，我们国家，跨省活动农民工有7666万人，他们多是青壮年，平均年龄为39岁，一个趋势是，农民工的平均年龄仍在不断提高。
一个心酸的事实是，葛远征的妻子苏秀娜，在河南老家，也是蹭街坊的WiFi在和他视频。
她用着一个3年前的红米手机，屏幕现已碎了。白日，她忙着摘辣椒，照料农活，吃过晚饭，便等老公给她视频。
葛远征上新闻那几天，河南暴雪，苏秀娜网络信号时有时无，一翻开手机，只听人说，“你男人上新闻了”，她吓坏了，认为老公出了意外，赶忙打电话问，葛远征一遍遍解释“我没事，你就定心吧”，她才放下心来。
后来，葛家人都看到了葛远征缩在地铁口上网的视频，苏秀娜整整哭了两天，老公蹲在地上那容貌，她疼爱极了。儿子和女儿也看到了视频，打电话非让爸爸回家，“不让干了，手机都不叫挂”。
苏秀娜说，每到春节，老公总是穿得干干净净回家，视频的时分笑眯眯的，说全部都好，还总叮咛她，“穿厚点儿，不能光顾着干活儿，该花的钱就花，别疼爱那两钱”。
他们简直从不吵架，有说不完的话，一视频就是一个小时。
葛家有一个微信群，姓名叫“最亲爱的人”。每天连上WiFi，葛远征都会收到好几十条微信——儿子在海南学舞台建立，每天都会拍现场的小视频，让他听听歌，看看新鲜；妻子和女儿白日闲暇时刻比较多，一串一串聊微信，有时分他都等不及逐个听完，便直接跟她们视频通话。
“想家”，这是工地上最不能提的两个字。
葛远征每天都想回家，“想每天和她说话，吃她做的饭，蒸包子蒸馒头，最爱吃她做的烧茄子，茄子切成片，裹上面粉炸下油锅炸，放麻椒八角焖了，那味道太香了。”
他的好朋友老崔，儿子是我国人民大学新闻系的研究生，每天静静地用手机看新闻，“想回家和他聊谈天，多亮点新闻有共同话题”。
许海庭现已有外孙女了，在地铁站里看到三四岁的小女孩根本移不开眼，连上WiFi榜首件事就是和外孙女视频，一向逗孩子，“叫外公，叫外公”。
如果本年工期紧的话，这群工人要腊月二十九才干起程回家。葛远征都现已打算好了——领了薪酬，给妻子换个好点的手机，穿着闺女给买的新鞋，好好过个年。
